脱贫攻坚小说：孙茂才摘牌记（三）

    《孙茂才摘牌记》（曾刊于《长城》2018年第6期；荣获保定市作家协会第七届荷花淀文学奖），是一篇紧贴当下“脱贫攻坚”精神的小说，却并没有在如何“脱贫”上大费笔墨，而是独辟蹊径，把叙述重心放到了一个贫穷、老实、窝囊，经常被人嘲笑，颇具有几分阿Q精神的农民，如何一步步抛弃自卑自闭的心理，认识到受制于贫穷是一种对尊严的践踏，从而踏上“摘牌”之路的过程。小说最后，人物非但完成了经济生活上的“脱贫”，也对自己的人生有了更为深刻的思考。——《长城》推荐语

    孙茂才摘牌记

    花雨

    五

    这是孙茂才的第二次进城。第一次是孙茂才结婚前夕，没要彩礼的准新娘只提出了一个要求，让准新郎带她到县城看看，顺便买一件红上衣结婚那天穿。实际上，两个人一下班车就迷了路，怎么也找不到买衣服的百货大楼。孙茂才领着瘸腿的准新娘转了一上午，七拐八绕，又返回到了车站，只好坐车回了家。

    这次的旅行给孙茂才留下特别不好的记忆。说起县城，他总是嗤之以鼻。除了灰突突的街道，还是灰突突的街道，他顿顿扯扯地对当时还活着的老娘说。

    这次他仍带着不恭来到县城。当他站在马路边等接他的人的时候，他发现城市和以前不一样了。川流不息的车辆让他分外紧张。他不知该站在离马路多远的位置，离得近了，车分明要向他身上碾；离得远了，他怕接的人看不到他。马路边卖土特产的大嫂见他前走走后倒倒的，觉得很危险，就把他抻过来，站在她的货摊后面，才算解救了孙茂才。

    驻村姑娘通过熟人关系，安排他到一家建筑公司做小工。这家公司正为县医院盖一幢住院楼，主体已经建成，正搞内装。为了省钱，公司安排工人住在还没有安装门窗的大楼内。窗户用塑料布封住，门口挂了厚厚的棉门帘，一溜大通铺，房间一个大铁炉呼呼地冒着黑烟，黑烟里夹带着红红的火焰。

    孙茂才把铺盖放在靠窗的大通铺上。还不到阴历十一月就生上了火，孙茂才觉得有些奢侈。在村里，在他家，火炉只是过年才生的。每年有两篮子煤就够了，一篮子五十元，又一篮子又五十元。现在，火炉呼呼地燃着，孙茂才为燃烧的火焰而隐隐地心痛。他想，火炉烧的不是黑煤，是红红的钱啊！

    接孙茂才回来的是这个班的班长。他把他领到住处，就匆匆回了施工现场。临走时，他嘱咐孙茂才：“先熟悉一下环境，下午就上工。用平板车推砖会吧？”孙茂才眼睛弯起来，刚回答了一个“会”字，就瞅不见班长的踪影了。

    孙茂才在空空的大楼里穿行。他觉得楼太大了，不经意的咳嗽都是“硿硿”的，像山谷的回声一样。可回声同回声不一样。山谷的回声带着山的气息，河流和树木的味道，这里的回声带着什么呢？他吸溜鼻子，想闻到他熟悉的东西，但只闻到了水泥味。他从毫无遮拦的窗口向外看，看到了一排排晾晒着的白布吊杆，吊杆架在一排低矮的瓦房前，瓦房的青色屋脊光秃秃的，正中位置缺了一块儿。凭多年经验，孙茂才知道，这块瓦脊该修了，不然夏天就漏雨了。他抬起头朝远处看，高楼直戳戳地插向灰蒙蒙的空中，你挡着我，我挤着你，拼命向上长。孙茂才想，城市是长高楼的地方，农村是长树木的地方。城市的人栖息在高楼里，就像农村的鸟儿栖息在树木上一样。

    孙茂才为自己深奥的思考感动了。到了城市就是不一样，连思考都变得有水平了。孙茂才的嘴角咧到耳根，一个人陶醉地笑着。他不得不向下看，因为他闻到了一股刺鼻的气味。气味是从那排低矮的瓦房传出来的。他吸溜鼻子想辨别这是什么气味，但眼睛却看到一排排的白布吊杆，苍白得很，衰弱得很。

    他突然想家了，想充满山野气息的空气了，想他那个歪腿趔巴的老婆子了，想他热乎乎的炕头了，甚至想那个发誓再也不去的碾盘处了。但家是不能回的，他要年前把墙上刺眼的蓝牌牌摘掉，只有这样，过年他才可以喝两口舒心的小酒，喝了小酒就可以哼两曲山间小调了。

    他从随身挎包里拿出一个小本，上面是姑娘写给他的脱贫规划。离过年还有三个月，每个月挣一千五，三个月就是四千五，加上他的卖半扇猪收入、庄稼收入、鸡蛋收入，虽说离脱贫标准不太宽裕，但两个人年收入六千四百元是没问题了。这样想着，孙茂才的眼睛就弯起来，嘴角也吊起来。他甚至有点儿后悔，脱贫这么容易，为什么不早一点儿出来打工？打工有什么难，不是照样出力，照样吃饭吗？他想，过年回家时要买一瓶“二锅头”，等儿子回来一起喝。儿子回来是看不到那个蓝牌牌了，因为那时他早把它摘掉了。他不想让儿子看到蓝牌牌，白让他跟着一起焦心。这样想着的孙茂才不觉就哼起歌来，山村小调在空旷的大楼里“硿硿”地响，就像他在山谷里唱歌一样。

    六

    孙茂才工作两天就感冒了，咳嗽、流涕、发低烧。要在家，这点儿小毛病就不管它，喝两日山豆根水就过了。可在这里，他不得不管。因为是大通铺，晚上他一咳嗽就震得整个床铺晃悠悠的。咳嗽声从房间传出去，在整个大楼忽悠一阵再弹回来，就像夜半歌声一样瘆人。一个晚上咳下来，就有工友抱怨了。工友拿一把大茶缸，吸溜吸溜地喝里面的热水，把还未睡醒的孙茂才捅醒。

    “喂，新来的，感冒了？要吃点儿药啊，弄得大家一晚上睡不好。”

    孙茂才揉揉因咳嗽而肿胀的双眼，迷迷糊糊地爬起来问：“吃——吃什么药？”

    工友说：“你问我？问我砌多少块砖头还差不多。”他指指窗外：“医院就在脚底下，下楼进楼就到。”

    孙茂才工作了两个小时后，向班长请了假，就下了楼进了楼。他很顺利地找到内科门诊，顺利地看了病。医生穿一身白大褂，戴一张大口罩，又戴一顶白帽子，直到孙茂才拿一张写满字的处方笺出来，他都不知道医生是男是女。他想起那些成排的白布吊杆。原来吊杆上晾晒的都是医生的衣服啊！那得有多少医生啊！城里人就是干净，都这么白了，还洗啊洗的，要洗出花来吗？

    孙茂才的思考没能再深入下去。因为当他走进收费大厅，就被窗口的一块红牌吸引了。红牌在白白的墙壁上很是扎眼。他想起茫茫雪地上遗留下来的高粱穗。暗红的高粱穗带着温润的光，调皮又亲切地吸引他的目光。而眼前的红牌分明是刺目的，刺得他不敢一个劲儿地看。不敢看，又想看，于是心里一阵阵地紧。紧过之后，他觉得这张牌就是他了，他被浑身涂了红色，被钉在窗口的上方，千万双眼睛盯着他，盯得他呼呼啦啦地直冒热气。手心、脑门、后背都是汗了。

    他随着排队的人群艰难地向前挪着脚步。这时，一个农民打扮的人直接插到了窗口处。后面的人就喊：“喂，注意一下啊，大家都排着队呐！”插队的人歪过头来，向大家亮出了一个蓝本本，然后又指着窗口的红牌牌说：“看到了没？‘贫困人员优先’！俺是贫困户！”

    说话的人噤了声，但却有人窃窃私语起来：“这年头，当个贫困户也光荣了！”

    孙茂才的脸“腾”地红了。他恨不得找个地缝钻进去。

    拿着处方笺的孙茂才不想再待下去了，他想像兔子一样逃到草丛里，但眼前没有草丛，也没地窝，他只好尴尬又可怜地站在人群里。他想不通，军烈属优先，军人优先，那是理所应当，因为他们保家卫国，为国家做出了牺牲。可他，孙茂才，怎么能被优先？孙茂奎怎么能被优先？这不是折煞他们吗？

    孙茂才的身上一阵阵发冷，他想他的感冒愈发严重了。他拖着沉重的双脚一步一步挪动着。当收费员催他快点儿交费，后面还有一大群人等着的时候，他才意识到，他已经到了窗口，已经划了价。

    收费员催促道：“快点儿啊！八十五元三角！”

    孙茂才吃了一惊，他原本想，就五块六块的。巨大的价位差让他不知所措。他从内褂掏出一个红布兜，展开，四张十元的人民币挤成了一个佝偻，服服帖帖又僵硬地贴着脏污的布底。他已经把这钱数了有十遍了，不到万不得已，千万不敢动用这笔钱。于是，他把钱重又包好，放在了内褂，走出了人群。

    夜晚还是咳嗽。咳到半夜时，工友端着大茶缸子推醒了孙茂才，这次他不再客气，生硬地说：“喂！新来的！坑我们呢，让我们睡不着觉。出去！出去！不咳嗽了再回来睡觉！”孙茂才自知理亏，默默穿好衣裤，走出了宿舍。

    城市的夜晚很冷，但不像家里冷得那么刺骨。孙茂才对一幢幢大楼感激起来。若不是它们挡着冷风，这个夜晚他不知该咋样度过呢？孙茂才裹紧了厚厚的羽绒服。这件衣服自从属于他后，除了夏季，其它季节他常备在侧。春寒料峭啊，秋夜萧瑟啊，寒风刺骨啊，这件羽绒服都能解决。热了，脱掉；冷了，就穿上。

    医院的夜晚一点儿也不寂寞。住院部灯火通明。病人的呻吟、婴孩的啼哭、家属匆匆的脚步声在大楼内错综复杂地进行。左侧是正建的住院大楼，黑洞洞的，在喧嚣灯影的一侧静静地安睡着。他的工友们也在安睡着。等过些天，这栋大楼的完工之日，这些声音和灯光将挪移进去，里面将是灯火一片。孙茂才想着大楼未来的样子，突然前所未有地自豪起来。他为亲手建造一幢病痛的避难所而激动，虽然只干了微乎其微的部分，但毕竟是亲自干过了，里面有他运送的砖瓦和水泥，是沾了他的汗水的。沾着他汗水的砖瓦将成为某个病人温暖的病室，或是一间拯救生命的手术室。他的劳动多有意义啊！孙茂才从没想过自己的劳动会给他人带来什么，如今他却这么做了。这样想着的孙茂才感到心窝里暖烘烘的，虽然不时地咳嗽，但咳嗽声很亮，从胸腔里发出来，非常有底气。

    孙茂才在他看过病的楼前空地转圈儿。终究是抵不过瞌睡虫的侵袭，孙茂才的眼皮子打起架来。他溜进急诊室的大门，又顺着过道到了白天他挂号交费的大厅，想在大厅找把椅子，躺下睡觉。

    大厅通向外面的门是锁着的。除了遥远的声响，整个大厅非常安静。如果不是孙茂才又看到那块红牌，他应该在这里有一个充足的睡眠。在他倒头躺向椅子的瞬间，偏偏看到了那块红牌，上面的“贫困人员优先”六个字温柔又倔强地刺激着他，刺得他心里像长了草，怎么理，都是乱糟糟一团。他翻过身，想把红牌丢到脑后，但白天的场面反复在脑海上演。那个蓝色的本本像一片大板子，“噼噼啪啪”地打下来，打在他的脸上、身上和腿上。他的心也血淋淋的了。他被羞臊、不安和发自内心的骨气折磨得心神不宁。孙茂才坐起来，裹着羽绒服，直愣愣地望着红牌牌，一头一头地出着汗。

    孙茂才不困了。他绕大厅转了一圈儿。除了交费处有“贫困人员优先”的牌牌，在拿药处他也发现了一模一样的牌牌。孙茂才查看了地形，习惯了拿锄头的手就有点痒痒，他想，一把镐头就搞定了。

    到干活的工地走了一遭，孙茂才没拿来镐头，而是揣了一把改锥。他怕镐头目标太大，在急诊室被拦住。沿原路走进来，孙茂才灵巧地攀上了窗台。他一手攀住窗台，一手在牌牌底下一撬，那张红底黑字的牌牌，“当啷”一声，落在了地上。他故伎重演，又演示了第二番功夫。当两张牌牌稳稳地拿在孙茂才长满老茧的手心里时，他笑了。他走出医院大门，向东走了很远，发现了一个水坑，于是两张牌牌就像两条鱼一样，一先一后，落户在这个大坑里了。

    未完待续……