脱贫攻坚小说：孙茂才摘牌记（二）

    《孙茂才摘牌记》（曾刊于《长城》2018年第6期；荣获保定市作家协会第七届荷花淀文学奖），是一篇紧贴当下“脱贫攻坚”精神的小说，却并没有在如何“脱贫”上大费笔墨，而是独辟蹊径，把叙述重心放到了一个贫穷、老实、窝囊，经常被人嘲笑，颇具有几分阿Q精神的农民，如何一步步抛弃自卑自闭的心理，认识到受制于贫穷是一种对尊严的践踏，从而踏上“摘牌”之路的过程。小说最后，人物非但完成了经济生活上的“脱贫”，也对自己的人生有了更为深刻的思考。——《长城》推荐语

    孙茂才摘牌记

    花雨

    三

    孙茂才五十五岁的生日过得真是太悲催了。头天被孙茂奎弄得下不来台，这天从地里垒完埝阶回来，就发现门口多了一块长方形的蓝牌牌。蓝牌牌在褐色的墙上真是太显眼了。正值中午，蓝底黑字的亮光漆在阳光下明晃晃的，和墙上那串红辣椒形成鲜明的对比。孙茂才一回家就看到了它，但他从小对字都是不过敏的，即使扫几眼，也不知上面写了啥。于是回屋问正在给他擀长寿面的老伴儿。

    “你挂那个蓝牌牌干啥？”

    妻子边攥面条边嗤嗤地笑：“傻了哇！看看上面的字也不是我挂的。”

    孙茂才又折回来看上面的字。这是他离开学校后，字数最多的一次阅读了，他读着虽有些吃力，但小学四年级的功底还是让他理解了牌牌上的内容。他立刻觉得芒刺在背，身上一阵冷一阵热，冷热交替的感觉让他的胸腔憋起一股气。他坐在灶台的小板凳上，闷头吃完了一碗面条，妻子絮絮叨叨的话好像在说蓝牌牌的来历，但他根本没用心听，他只知道，他现在是“贫困户”了，是村子里受特殊照顾的对象了。活了这么大，他从一个婴孩到成人，现在又变成了一个婴孩，需要别人帮扶、照顾了。

    以前，他也曾接受过别人的帮助，但那种帮助是没有标记的，没标记就等同脑门上没刺字，走在外面，胸脯可以挺很高。现在门口挂了牌牌，村里人都知道他是贫困户了，也就等同他脑门上顶着“贫困”二字在村里走来走去，很刺眼，很招摇，吸引全村人说不清的目光。更重要的，他知道自己是一个贫困户了，就像动物突然意识到自己是动物而非人类一样悲哀。这种悲哀是发自内心的，深层次的，是从犄角旮旯的某个神经传递出来的。这条神经连着头顶上的某个部位，让他突然茅塞顿开，好像开了天眼一样——原来他是贫困户，和别人不一样的贫困户。

    开了天眼的孙茂才特别想转转，他要看看村里都有谁家挂上了牌牌。走了一圈儿，孙茂才更是憋气，他发现挂上牌牌的都是村里的可怜人：出了车祸成了植物人但有一家老小要供养的孙茂科、爱横膀子的懒汉孙茂奎、三个娶不上媳妇的孤寡老人、村里的哑巴和他的老娘、整天在街上吆喝嬉笑的精神病人。这真让他受不了，他怎么能和他们一样呢？

    孙茂才闷头回了家。他找了一把旧镰刀，要把牌牌从墙上撬下来。正在刷碗的老婆大呼小叫，一趔一趔地跑过来，死死拽住了孙茂才的手：“不能啊！你撬下来，上面不让的。”

    孙茂才说：“我——我的墙，我想挂，就挂，想不挂就——就不挂。”他一咬牙，一用力，那道铁牌就像墙上的泥坯跌落了下来。孙茂才弯腰捡起，右臂一抡，牌牌旋了一个漂亮的抛物线，绕过房顶，落到房子的那头去了。根据经验，孙茂才觉得牌牌一定落在房子后面的水沟里了。他有这个把握，他用多大力道，东西飞到哪里，他从小就把握得非常精准，几乎从没失过手。

    但这次他失手了。他的失手不是因为牌牌没有落到河沟里，而是在落河沟的抛物线中，被驻村干部看到了。驻村干部是个二十七八岁的大姑娘，按村里人眼光，这个岁数应该有一大群孩子围着要吃要喝了，可驻村干部孑然一身，每天把自己打扮得光光鲜鲜，在村里走来走去。村里就有了驻村干部的传言，说姑娘被对象甩了，从此就再不找男人了；又说这丫头眼高，县里的干部根本入不了她的法眼。不管人们如何传闻，人们见了她非常亲热，因为她对村里的每一个人都像亲人，见了面非要拉着手刨根问底，把吃的喝的问个清清楚楚才作罢。正因为这个原因，孙茂才不怕驻村干部，反而觉得这丫头就像自家闺女一样亲。

    把牌牌扔掉的孙茂才觉得把贫困帽摘了，一时高兴地哼起了山村小调。老婆子拿白眼仁儿翻他，趔趄着半边身子，边拾掇家务边埋怨：“看着吧，不知什么时候就有人找你了。今天上午刚刚挂的，千叮咛万嘱咐要好好保护这个牌牌，说这个牌牌有利于工作，人家好帮扶咱，你却使性子把它扔了，它不吃不喝在墙上挂着，碍你什么事了？你就是看着老实，内里是头犟驴子。”孙茂才不理睬老婆，依旧翘着腿躺在被窝上哼小调。孙茂才不是不想反驳，因为他说话慢，往往刚开了头就让老婆一大堆话盖住了。慢慢地，他就学聪明了，任你牢骚满屋，我不声不哈。心里知道怎么做就行了，干吗非要说出来？

    这回孙茂才不说是不行了。

    门上有轻轻的叩门声。孙茂才一个猛子坐起来，惊讶地想知道谁这么礼貌，还轻轻地叩门？村里人家，谁到谁家串门，直冲直入，哪里有叩门一说？孙茂才趿拉起鞋子走进院里，见驻村姑娘笑盈盈地站着，手里拿着他刚刚扔出去的蓝牌牌。孙茂才的脸立刻红了，他嗫嚅道：“刚才……刚才……”

    孙茂才突然觉得对不住这丫头了。从街面到下面的河沟要爬下一个陡壁悬崖。丫头瘦弱的身体爬下攀上该有多危险。孙茂才觉得他闯祸了，给这个善良的丫头添麻烦了。越愧疚他就越想把事情说清楚，说他不想成为贫困户，不想成为别人的帮扶对象，不想给别人添麻烦，不想成为寄生虫。

    姑娘好像明白孙茂才的心思。她知道孙茂才是个磕巴。她笑眯眯地望着他，想给孙茂才一个说话的机会，但孙茂才并没获得这次机会，他的老婆一瘸一拐走到姑娘面前，一下抓住了姑娘的双手，抓住双手后就开始喋喋不休地抱怨孙茂才的犟驴脾气，让姑娘不要和他一般见识，她再把牌牌钉上去便是。

    姑娘说：“孙大叔，不是你摘了牌牌就不是贫困户了，你摘了也是贫困户，也是需要政府帮扶的，这个牌牌只是让我们更方便地开展工作。政府的目的是让每一户农民都真正富裕起来，过上好日子。成了贫困户并不是说咱就成了别人的拖累，只是暂时需要别人的帮助，就像你的邻居有困难需要你帮忙一样。等你脱贫了，贫困户的牌牌自然就摘了，你就再也不是贫困户了。”

    孙茂才并没因姑娘的话而高兴。他对老婆子在姑娘面前说他的坏话感到生气，但终因笨嘴拙舌，把所有不快压到了心里。他悻悻地从姑娘手里拿回牌牌，老婆子递给他一把锤子和几个铁钉，一阵“叮叮当当”，蓝牌牌又稳稳地和墙上的红辣椒在阳光下熠熠生辉了。

    孙茂才还是觉得牌牌刺眼，就拿了一块儿旧布蒙在上面。孙茂才的老婆不干了，她坐在门槛上大声咒骂孙茂才，骂他是个不知好歹的犟驴，政府这么贴心贴肺地帮咱，你还这么伤政府的心，你真是狼心狗肺啊！你有本事，脱了贫看看，不就让政府省心了吗？我怎么嫁了你这么个狼心狗肺的犟驴啊！孙茂才的老婆边骂边哭，边哭边骂，直到袖口湿淋淋一片，再也擦不掉鼻涕的时候，她才拿眼找孙茂才。孙茂才早已不在家里，不知溜到哪里去了。

    孙茂才没走远，他去了碾盘处。昨天受了孙茂奎的欺负，他发狠心再也不来这破地方了。但多年的习惯不好改，从早饭憋到中午，又从中午憋到午后，终于他还是去了。村庄的热闹处是消息的发源地和聚散地。人活，大脑也要活。人活靠的是饭菜，大脑活靠的是消息和八卦。从没传播过消息的孙茂才，最爱听别人的瞎白话，往往一句逗人的话别人都不笑了，他还“嘿嘿”地笑个没完，经常惹得大伙儿拿眼乜他。如今，孙茂才遇到这么棘手的问题，老婆又哭又闹，他想都没想，顺腿就走到了碾盘处。

    果不其然，人们谈论的正是孙茂才关心的问题：谁家挂了蓝牌牌，谁家没挂蓝牌牌，谁家有一辆三轮车怎么成了贫困户，谁家该挂却没挂上，肯定是村长捣了鬼，把名额让给他相好的了……

    孙茂才圪蹴（gē jiu）在角落里，貌似不关心似的眼瞅着别处，但他的心思却比往日更沉重。有人点他的名了，说他家挂牌是沾了他断了脚腱的儿子的光。一家有两个残疾人，不评贫困才怪呢？点评完就开孙茂才的玩笑，说茂才啊，你可有光沾了，政府每年要白白给你钱哩，给了钱别光自己个儿花，要让老哥喝口酒哩。

    孙茂才听到了“白白”两字，心里更堵得慌，他最不愿意的就是白占便宜。鸡下了蛋才能吃主人的粮，狗还要为主人看家护院呢。他，孙茂才，何德何能，让国家白白给钱？淳朴的处世观折磨着孙茂才，让他心烦意乱。他觉得他白白来这儿了，来这儿本要宣泄心里的憋屈，反而又增添了更多的憋屈。孙茂才真想站起来反驳这群油嘴滑舌的人，但他实在不敢，一是没胆量，从小到大，他都忍气吞声；二是没口才，他话没说完，就像浇地被截了水似的截住了话头儿。

    圪蹴着的孙茂才用手堵住了耳朵。这是他经常做的动作。当他心烦意乱，不想听人们的嘲笑、奚落或者要摆脱老婆尖锐的吵闹时，他就蹲下来，双手抱住头，把不被人注意的小拇指塞进耳朵，躲进一个外人看不到的世界。这个世界有花有草，有山有水，有床有电视，甚至还有音乐。当他在这个世界遨游时，这个世界也用饱满的热情欢迎他，拥抱他。

    此刻的孙茂才找到了一张温暖舒适的床，阳光铺满了牡丹花床垫。他欣喜地坐上去，躺下来。舒服极了，安静极了！

    孙茂才正享受那张宽大的床时，觉得有人扯他耳朵，一下、两下、三下。他很反感别人在这个时候打扰他。他把手从头上松开，打了一下扯他的手，那手却愈发得紧了，提溜着孙茂才站起来。

    孙茂才龇牙咧嘴，身子歪斜着向一边躲，边躲边捂着耳朵喊：“哎呀！哎呀！”

    孙茂奎的笑声是“嘶嘶”的，露出他黄黄的烟熏牙，牙缝上还粘着中午吃过的韭菜叶。孙茂奎的另一只手也凑上去。他踮起脚尖，倾斜成一截枯木，拧孙茂才的耳朵。孙茂奎的“嘶嘶”声更响了。

    孙茂才想骂娘，但终究没骂，只是躲向更远的距离。孙茂奎实在揪不住了，撒手骂道：“说你脑子进水，你就是脑子进水。别人都盼着评贫困户，你评了贫困户还把牌牌扔掉。我知道你心里一直瞧不起我，不愿和我一样评贫困户。可你怎么样，比我高明吗？你有种，把牌牌摘掉让我看看。”

    孙茂奎比孙茂才大三岁，是一起光屁股长大的伙伴。从小，孙茂奎就爱摽膀子耍横，张开嘴骂娘，村里大小的孩子都被他欺负过，但他是个懒惰成性的人。比如，别人家的地长满绿油油的禾苗，他家的地却长满了齐腰高的荒草；别人家的茅厕用石头垒得齐齐整整，他家挖个坑，担两根圆木，四周用秫秸一圈，冬天蹲茅坑时，白毛子风从秫秸缝里钻进来，刀子般地能把屁股割八瓣儿；睡觉的土坑塌了两块坯，阻塞了烟道，做饭时烟熏火燎的，他一直让它塌到现在。如此的懒人，自然没女人嫁他。四十大几时，才娶了五十多岁死了男人的邻村的寡妇，寡妇过门没三年，又得了脑中风，成天靠一根拐杖生活，孙茂奎的家里就又邋遢得下不去脚了。

    孙茂才当然瞧不起孙茂奎。他瞧不起孙茂奎不是因为他的日子过得稀松，是因为他的懒。孙茂才的地垄是垄，畦是畦，按村人的说法，能把庄稼侍弄出花来；而邻近的孙茂奎的地，玉米秧和杂草互相纠缠，杂草仗着土生土长坐地户的优势欺负玉米秧，把玉米秧的养分全部窃走，使玉米秧萎缩成长不大的侏儒，而草却挺拔壮硕，迎风招展。孙茂才对孙茂奎的歧视是积累起来的。每种一次地，种子每发一次芽，秧苗每成长一分，孙茂才对孙茂奎的歧视就增长一分——庄稼务弄成这样，还一天耍横骂娘，不知是哪个脑子进了水？于是孙茂才就不把孙茂奎放在眼里。每每孙茂奎欺负他时，他总在心里想，同一条牲口较什么真？

    这次也一样。当孙茂奎扭住孙茂才的耳朵不放时，孙茂才是恼怒的，但转念又想，同一条牲口较什么真？心里就释然了。待孙茂奎把手松下来，他可以站直的时候，结结巴巴地说：“我就——就要把那牌牌，摘——摘下来。”

    这话惹得大伙儿都笑了。孙茂奎喊：“好啊，你有种，就把那牌牌摘下来我看看。”有好心人开始劝孙茂才了：“茂才，评个贫困户多好，一对一帮扶脱贫，看病就医不花钱，孩子上学不花钱，每年政府还能贴补很多钱，很多人都争着评贫困户，你评了贫困户却要摘牌，可不要做傻事啊！”

    孙茂才觉得他被孤立了，一种孤独感油然而生。若不是笨嘴拙舌，他真想同这些人辩辩。做人怎么那么没骨气？鸡吃了粮食还懂下个蛋，狗还知道看家护院，做个人怎么只想占便宜呢？孙茂才的心像被柴草堵了烟道，一股气在胸腔里憋着，难受得很。他颤抖着身子站起来。

    以后不能来这破地方了，再不来了，再也不来了。

    孙茂才长吁短叹地走在街上，想如何把牌牌摘掉。硬摘是不行了，看驻村姑娘的面子也不能了。硬摘不行，只能软摘，那么软摘又如何摘呢？孙茂才绕后山走了二遭，才想起驻村姑娘的话，“你摘了牌牌，也是贫困户”，“只有真正脱贫了，才会把牌牌摘掉”。孙茂才的脑子咯噔一下，好像开了天窗，忽然亮堂起来。亮堂起来的孙茂才想：“脱贫，脱贫，咋样才叫脱贫？”

    四

    孙茂才喜欢驻村姑娘，这丫头亲切和善，比自己的亲丫头都亲。每次见面，丫头总拉着孙茂才嘘寒问暖，问得孙茂才心里热乎乎的。平日孙茂才是不主动找驻村姑娘拉家常的。那么大的干部，肯定有很多工作要做，没多少事，总给丫头添乱干什么？这回一定要找她了，不找她，心里的结解不开，解不开就一直揪着，揪得从来没在心里装过事的孙茂才难受得很，慌慌得很。

    孙茂才走进村委大院。姑娘正和几个村干部在开会。她看见孙茂才进院了，村长也看到孙茂才进院了。村长推门出去，站在台阶上大声问孙茂才到村委会来做啥？孙茂才看见村长就紧张，听到村长的大嗓门就更紧张，一紧张就只张嘴说不出话来。驻村姑娘走出来，走下台阶，笑盈盈地握住孙茂才的手问：“大叔，你来啦。你找我？”

    孙茂才的手被丫头的小手握得暖融融的，他的身体也暖和过来。他神奇地说出了一句完整的话：“嗯嗯，我找你，有事问你。”

    姑娘把孙茂才领进另一间办公室，问他有什么事？孙茂才又结巴了，他说：“丫头，啥——啥叫——叫脱贫？”

    驻村姑娘“咯咯”地笑起来。“大叔，你的问题是年收入太少，虽然你省吃俭用，不饿肚子，但按现在标准看来，年收入不足三千二百元，也属于贫困户。”

    孙茂才脸红了，在初冬寒冷的天气，头上出了薄薄的一层汗。孙茂才不好意思看驻村姑娘了，他把眼望向墙角，结结巴巴地说：“我不——不想白占国家便宜，我——我要脱贫。”

    姑娘先是疑惑，后是惊喜，她像个孩子似的跳起来，一把攥住孙茂才的手说：“太好了，大叔，我们就需要像你这样主动脱贫的人。”

    孙茂才用手搔搔头，不好意思地把嘴咧到了耳根，肿泡眼成了一条肉乎乎的线。

    姑娘说：“大叔，现在村里的蘑菇棚还没完全建好，你还无法在村办企业上班。你想脱贫，一是可以自己发展养殖业，养猪、鸡、鸭、牛、驴都成，政府给予您一定的资金支持；二是，您也可以像其他人一样，出外打工。”

    说实话，从村庄出现的第一个打工者开始，二十多年来，不断有人说服孙茂才和他们一起出去挣钱，但孙茂才从未动过心。祖祖辈辈土里扒食，天旱了下雨，口渴了喝水，老天爷就是这么安排的。人怎么能离开土地？土地没人侍弄了，那还叫土地吗？孙茂才憨厚的笑容里一直藏着这个理。他从没想过要换一种生活，更没想过，换一种生活是否会生活得更好？

    但他必须做出选择了。蓝牌牌一直这么挂下去，那不丢死人？儿子将来还怎么娶媳妇？养殖，他是不敢的，他知道自己的能力，搞不好政府给的钱就打了水漂。谁的钱也是钱，都是汗珠子摔八瓣挣出来的，打了水漂他心疼。还是去打工吧，虽然身子骨不如年轻时候了，但他还能干，还能拉土、搬砖、和泥、扫院。

    思谋了一番的孙茂才嗫嚅道：“我——我去打工吧。”

    姑娘定定地看着他。姑娘的看在孙茂才看来是不相信他，于是，他把胸脯挺了挺，重复道：“我——我去打工。”

    未完待续……